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Glijpartij (werktitel; 21.12.23) 

(Troostjongen/ Droomzusje/ Slapende Liefde/ (Voorbij is nooit geweest) 

 

Bij die zogenaamde glijpartij zijn door nogal wat mensen vragen gesteld, waarvan de 

eigenaardigste toch wel is of er wel een glijpartij was. Mijn knieschijf verbrijzeld, mijn schedel 

gebarsten, interne bloedingen. Ik bedoel maar… Ik ben het er wel mee eens dat het een 

krankzinnig ongeluk was, want hoe doe je dat: op je knie én je hoofd vallen? Zelf hou ik het 

erop dat ik een eind over het asfalt stuiterde, eerst op mijn knie en toen op mijn hoofd, in die 

volgorde; andersom kan ik het me toch minder goed voorstellen. Ik was er zelf bij uiteraard, 

maar ik herinner me niets; niet hoe het gebeurde of waar, zelfs niet dat ik op een fiets zat. 

Als er al een getuige was, dan is hij gewoon doorgereden. In het proces-verbaal staat dat een 

boer op een graaftruck mij onder aan de dijk levenloos aantrof. Nog een geluk dat hij 

éénééntwee belde en me niet heeft geruimd. Die witjassen vroegen ook steeds naar klachten 

die ik daarvoor zou hebben gehad. Om mijn grapje − ‘bedoelen jullie klachten van een 

ongeluk dat nog moet plaats vinden?’− konden ze niet lachen. Ze legden uitermate geduldig 

uit dat ik mogelijk viel omdát ik mijn bewustzijn verloor en niet andersom. Nou ja, zo stom 

ben ik echt niet om dat uitgerekend op mijn fiets te verliezen. 

Sinds die glijpartij, alweer een jaar geleden, wordt er door diverse instanties en personen, 

waaronder mijn vrouw Elze en haar vriendin Geeske, beweerd dat ik emotioneel en 

geestelijk niet meer of nog niet de ouwe ben.  Het valt wel op dat mijn Elze het steeds over 

‘nog-niet’ heeft en Geeske zich consequent van het ‘niet-meer’ bedient. Mij is dringend 

geadviseerd niet meer auto te rijden; over fietsen doet, vreemd genoeg, niemand moeilijk. Ik 

begreep dat ik −als ik dat ooit nog zou willen− zelfs weer op de fiets mag, waarmee ik 

‘uitgegleden’ ben.  

Zelf voel ik me allang weer honderd, zo niet tweehonderd procent! Maar als ik dat zeg, zie 

ik de blikken tegenover mij betrekken tot zorgelijke fronsen: donder en bliksem in hun 

prefrontale hersenen! ‘Goed’, zeg ik dan toegeeflijk, ‘ik ben bereid terug te zakken naar 

honderdtien procent’. Ik moet dan lachen maar zij staren onbewogen terug, alsof zij meer 

van mij weten en mijn kijk op de zaak er niet toe doet.   

Het is me inmiddels duidelijk dat niemand het met mij eens is als ik, op grond van mijn 

eigen waarnemingen, beweer dat het goed met mij gaat. 
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Ja, misschien één iemand en dat is Harry, de man van Geeske, die trouwens zelf ook niet 

helemaal lekker verklaard is.  

 

Dat ik mij eigenwijs nergens iets van aantrek, is niet waar. Ik hou steeds de optie open dat 

het mij minder goed gaat dan ik denk en te optimistisch ben. Ik maak me er bijvoorbeeld wel 

zorgen over dat ik mij minder dan vroeger interesseer voor wat er politiek en cultureel in de 

wereld aan de gang is en de neiging heb me afzijdig te houden van mensen en nauwelijks de 

behoefte voel ze op te zoeken voor de lol of de gezelligheid. Ik zit het liefst op mijn kamer, 

waar ik me ongezien kan overgeven aan mooie gedachten, vaak over zaken in de verleden 

tijd. Zo zag ik in de krant ineens die overlijdensadvertentie van Taco Groot die ik ken van 

vijftig jaar geleden en sindsdien niet meer heb gezien. Je hebt van die mensen die je na zo 

lange tijd nog voor je ziet als een goede vriend. Na onze studietijd verloren we elkaar uit het 

oog, omdat hij meteen na zijn promotie een baan kreeg in de VS. Hij kwam nog wel eens 

voorbij in mijn gedachten en dan knikte ik hem toe met een melancholisch glimlachje. Ik las 

ook nog eens een artikel van hem in een vakblad en schreef hem dat zijn relaas mij uit het 

hart gegrepen was. Ik was nogal teleurgesteld toen hij hier niet op reageerde. Ja, je vraagt je 

bij zo’n gestolde vriendschap toch ook af hoe wederzijds die was en is. Hoe kijkt zo’n Taco 

Groot dan terug op mij? Herinnert hij zich mij? Stel dat de Tweede Wereldoorlog opnieuw 

uitbreekt, weet hij dan, dat hij bij mij kan aanbellen om onder te duiken, zoals ik zonder 

aarzelen zijn huis uit zou kiezen? En denkt hij bij het lezen van mijn advertentie ook: ik ga 

naar zijn crematie, hoe dan ook? 

Er was geen houden aan, ik moest en zou hem mijn laatste eer bewijzen. Dat bleek nog 

niet zo eenvoudig want de crematie vond drie uur later plaats in een dorp aan de andere 

kant van het land.  

Elze was niet thuis, dus zij kon me niet brengen. Ik moest dus wel alleen op stap, hoewel 

de afspraak was dat ik de auto voortaan zou laten voor het stuk schroot dat hij 

vertegenwoordigde. 

 

Ik was nog op tijd om mijn onderweg gekochte boeket op het verder nog bloemloze tafeltje 

met Taco’s foto te leggen en moest lang naar hem kijken voor ik zeker wist dat hij het was: 

een oude kale man met pretogen. Die pretogen overtuigden me. Terwijl ik snel naar een 

plaats op de achterste rij liep, viel mij op dat er maar weinig mensen waren, alleen 
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familieachtigen zo te zien. Waarschijnlijk had ik in mijn haast en opwinding de instructies 

‘geen bezoek’ en ‘besloten bijeenkomst’ en ‘geen bloemen’ in de advertentie gemist. Ik 

kende er niemand; wel tot mijn verrassing de weduwe, die geflankeerd door een stevige 

dochter, uiteraard al van middelbare leeftijd, plaatsnam op de voorste rij. Dat was gewoon 

Lizz van Ankeren, een jaargenoot met wie ik ooit nog eens naar een feest was geweest. Stom 

dat het me in de rouwadvertentie niet was opgevallen. Over klachten gesproken: ja, er was, 

ook al voor mijn glijpartij, veel dat mij niet opviel, maar wel had moeten opvallen. 

 

De toespraken van de dochter over haar toegewijde vader en van Lizz over haar altijd 

optimistische echtgenoot, brachten me in een melancholische stemming en bij de slecht 

verstaanbare spreker erna zakte ik helemaal weg in mijmeringen over die tijd dat Lizz, Taco 

en ik zo zijdelings met elkaar te maken hadden. Zo zat ik daar op die achterste rij met een 

brok in mijn buik zó verzonken in het voltooide verleden, dat ik bleef zitten toen iedereen al 

naar de achterkamer met broodjes en koffie schuifelde. Men staarde mij somber aan als de 

ongenode gast die misschien slecht nieuws over de gestorvene kwam vertellen. Ook Lizz 

keek mij zo vorsend aan. Even leek het of ze mij herkende, maar zij wendde zich abrupt af, 

net op het moment dat ik wilde opspringen om mezelf kenbaar te maken. Haar afkeurende 

blik schokte me dusdanig dat ik het niet kon opbrengen om aan te sluiten in de condoleance-

rij en mijn aanwezigheid alsnog uit te leggen. Via een zijuitgang vluchtte ik weg naar de 

parkeerplaats, hoewel ik me ervan bewust was dat het een vreemde indruk maakte: het zou 

zijn alsof ik de intieme uitvaart met mijn aanwezigheid als onbekende gast wilde bezoedelen. 

Nog vreemder was dat ik het, terug in de auto, benauwd kreeg en zelfs een tijd naar adem 

happend bij het open raampje zat. Al die tijd bleef ik de blik maar voor me zien waarmee Lizz 

zich van me afwendde. Op een gegeven moment zag ik mensen het gebouwtje uitkomen als 

teken dat de bijeenkomst ten einde liep. Ik startte de auto en reed weg. 

 

Die afkeuring van Lizz zat me kennelijk hoog, maar ik had geen idee waarom ik het me zo 

aantrok. Ik dacht nog even aan mijn moeder zaliger, die je ook zo misprijzend aan kon kijken 

dat je dacht ‘ik hoor niet thuis in haar huis en kan maar beter verdwijnen.’ Ik herinnerde me 

dat ik ooit eerder zo’n plotse fysieke paniekreactie had. Dat was toen ik na een paar dagen 

van dolle verliefdheid een briefje kreeg waarin mijn geliefde mij rigoureus afwees en mij 

maande mijn pogingen om met haar in contact te komen te staken. Sofia, heette ze en haar 
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achternaam heb ik nooit geweten. We liepen elkaar op een feest dansend tegen het lijf en 

waren meteen voor eeuwig aan elkaar verkocht. Een vriend, Alfons, vertelde me een week 

later dat we die avond volledig in elkaar opgingen, urenlang, zonder ons ook maar een 

moment ervan bewust te zijn dat er andere mensen rondliepen. Hij vroeg hoe het verder 

was gegaan en ik vertelde hem dat ik in de vroege ochtend met haar achterop naar het 

Bloemendaalse strand was gefietst. Daar zwommen we in zee en sliepen op het strand. Ik 

bracht haar die middag naar huis in Amstelveen en had sindsdien geen contact meer kunnen 

krijgen. Ook Alfons begreep het niet. Over dat briefje dat me zo van mijn stuk bracht, zweeg 

ik. 

 

Sofia en ik hadden twee dagen later afgesproken op een plek in het Amsterdamse Bos. Na 

een uur wachten fietste ik naar haar huis. Haar vader, een oudere man met een zware 

baard, deed open en stond mij vriendelijk te woord. Sofia was er niet. Over een afspraak had 

zij niets gezegd. Hij liet me binnen, bood me een kop koffie aan en vroeg onder andere wat 

ik dan studeerde. Geschiedenis, zei ik. Nou, leraar, dat leek hem een mooi vak. Maar ik zei 

dat ik meer in de richting van onderzoek doen en artikelen schrijven dacht. Dat vond hij een 

mooi streven. Hij beloofde Sofia over mijn bezoek te informeren en noteerde mijn telefoon-

nummer. Ik wachtte die dag in spanning af, maar ze belde niet. De volgende dag reed ik 

weer naar Amstelveen. Op mijn aanbellen kwam geen reactie. Ik dwaalde rond in het stille 

buurtje en hield in de gaten of Sofia thuiskwam of wegging. Aan het eind van de middag 

weer terug op mijn kamer, bleek geen van mijn huisgenoten een bericht voor mij  te hebben.  

Die avond fietste ik opnieuw naar Amstelveen. Haar vader deed weer open. Ze was nog 

steeds niet terug. Hij liet me niet binnen, maar zou haar zeggen dat ik aan de deur was 

geweest. Tot diep in de nacht bleef ik in het buurtje, daar ergens bij de synagoge, 

ronddrentelen. Die nacht kwam ze niet thuis en ze had me ook niet gebeld. Wel kwam er de 

volgende dag dat frustrerende kille briefje met ´ik wil je niet meer zien´ en ‘doe alsjeblieft 

geen poging meer mij te spreken’, waarop ik, toen eenmaal tot me doordrong wat er stond, 

even helemaal losraakte van de grond. Weer terug op aarde besloot ik mijn ongewenste 

pogingen tot contact te staken en haar bladzij in één ruk uit mezelf te scheuren. Er stond, als 

je erover nadacht, nog maar weinig op. We hadden gedanst en gefietst en gezwommen en 

geslapen en gevreeën op het strand zonder seks en nauwelijks gepraat. Het was een 

verliefdheid zonder woorden. 
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Het heeft daarna lang geduurd voor ik aan een andere verliefdheid durfde toe te geven. 

Elze was de eerste en de enige, die dat voor elkaar kreeg.  

 

Op de terugweg na de uitvaart speelden de herinneringen over die nacht dusdanig op dat ik 

de auto op de eerste de beste parkeerplaats moest stilzetten. Meer dan een halve eeuw had 

ik haar buiten mijn gezichtsveld weten te houden en daar zat ik dan ineens, zeg maar, oog in 

oog met haar, al kreeg ik haar niet echt in beeld en vroeg ik mij geschokt af of ik haar wel zou 

herkennen als ik haar ooit nog tegen kwam. Haar beeltenis had de jaren kennelijk niet 

overleefd, maar de emotie was blijven winterslapen. 

 

Elze had niet gemerkt dat ik ondanks de afspraak, zo niet verbod, toch met de auto op stap 

was geweest. Toen ik thuiskwam, vertelde ik haar over de uitvaart en mijn heftige reactie op 

de afwijzende blik van Lizz die mij zo aan mijn moeder deed denken. Ze knikte toegeeflijk en 

zag het vermoedelijk als een extra bewijs dat ik snel uit mijn doen was. Dat mijn geheugen 

mij vervolgens hardhandig met mijn neus op een afwijzing van lang geleden drukte, vertelde 

ik niet.  

Later die nacht in bed zag ik dat er ook nog een concrete link was tussen Lizz en Sofia: het 

feest! Ik had Sofia ontmoet op het feest waar ik met Lizz was. Het gekke is dat ik me van het 

feest met Sofia bijna niets herinnerde. Waar was dat feest? Hoe kwam ik daar? Wie waren er 

nog meer? Nou ja, dat klopte dus wel met de beschrijving van Alfons. Maar dat feest met 

Lizz herinnerde ik me nog goed. Dat was het grote tuinfeest met ontzettend veel mensen ter 

ere van Taco’s promotie. Het was in zo’n herenhuis daar ergens in de Lairessestraat in 

Amsterdam-Zuid. Gigantische kamers met glanzende parketvloeren waarop het fantastisch 

dansen was. Een breed bordes met marmeren treden naar een tuin met lampions en tafels 

met bier, wijn, sherry, jenever, stokbrood en Franse kazen.  

‘Wat was er met jou vannacht?’ vroeg Elze me de volgende ochtend, ‘je lag maar te 

woelen en te brabbelen.’ 

 

Ik schreef Lizz een email, waarin ik mijn ongenode komst en mijn laffe vlucht uitlegde. 

Daarna trok ik mijn fiets uit het berghok. Na die absurde glijpartij vorig jaar had ik er niet 

meer naar omgekeken. Ik moest de banden oppompen en lang naar de juiste inbussleutel 
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zoeken om het stuur weer recht en vast te zetten. Een loszittend stuur? Dát had mij 

natuurlijk genekt.  

‘Op de fiets!?’ riep Elze verbaasd, ‘Waar ga je heen?’ 

‘Zomaar een rondje mezelf achterna.’ 

‘Dan ga ik mee.’ 

‘Dan moet ik eerst ook nog jouw fiets opknappen.’ 

‘Durf je het aan? Alleen op de fiets?’ 

Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik ging het gewoon doen. Waarom zou ik het niet 

durven? 

‘Weet je nog wat de dokter zei toen ik vroeg of je dan nog wel op de fiets mocht. Hij zei: 

‘Als hij dat durft, dan zie ik dat als een teken van herstel’. 

 

Ik had geen plan. Dat ik wel degelijk doelgericht reed, bleek pas toen ik in Amstelveen het 

buurtje, dicht bij de synagoge, in reed waar ik in 1963 op mijn 23ste Sofia na onze feestnacht 

thuis had afgezet. Ik wist de straat niet meer en evenmin het huisnummer. Alle huizen met 

hun tuinen, hekjes, afrasteringen en beplanting leken hier op elkaar. Toch bleef ik maar 

zoeken en rondrijden. Wat deed ik daar? Een jaar of vijftig geleden had ik Sofia hier voor het 

laatst gezien. Dacht ik nou echt, dat ik door hier rondjes te rijden een blik in het verleden 

kon werpen en haar tevoorschijn kon toveren? Een man met een hond aan de lijn kwam op 

mij af en vroeg of ik mijn weg kwijt was. Terechte vraag. Ja, ik was mijn weg kwijt. Kon hij 

misschien helpen? Moest ik ergens zijn? Alweer een terechte vraag. Nee, ik moest nergens 

zijn. 

Elze zat mij thuis op te wachten bij de telefoon, klaar om mij als vermist op te geven. Om 

mijn late thuiskomst te verklaren zei ik dat ik was verdwaald. Een leugen was het niet, ik wás 

verdwaald, alleen niet in de ruimte maar in de tijd en zeker ook in mezelf.  

‘Dat komt ervan als je jezelf achterna fietst’, was haar commentaar. 

 

Deze nacht lag ik klaarwakker in bed. Ik had waarschijnlijk te veel van mijn benen gevergd, 

want die konden maar geen rust vinden. Op een gegeven moment ging ik eruit om dan maar 

Elze’s fiets te repareren. Het werd al lichter toen ik klaar was en ik de fiets in de hal zette 

met een briefje op het zadel waarin stond dat ikzelf alvast een blokje om ging, maar zeker op 
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tijd terug zou zijn voor de lunch zodat we daarna samen een ouderwets toertje Durgerdam 

konden doen. 

Ik fietste in het wilde weg een blokje en nog een blokje. Het gevolg was dat ik een paar 

uur later mijn fiets in de Bloemendaalse duinen tegen een paal zette en daarna boven op 

een duin oog in oog stond met een schuimbekkende zee en uitkeek over een strand dat, 

afgezien van twee paardrijders die galopperend in de verte verdwenen, nog helemaal leeg 

was. Een vreugdekreet ontsnapte me en ik wist meteen dat mij precies dezelfde kreet was 

ontsnapt toen ik met Sofia ook in de vroege ochtend op net zo’n hoge zandberg stond en we 

ons opgewonden naar beneden in zee stortten. Toen was het eind juni en waren we 

twintigers, nu was het half september en waren we zeventigers. Ik dook, net als toen, met 

kleren en al de golven in en had, toen ik er weer uitkwam, een glimp opgevangen van een 

Sofia met druipende zwarte krullen en lachende donkere ogen, gehuld in een geelrood 

zomerjurkje dat drijfnat aan haar lijf plakte. Een glimp! Daar moest ik het voorlopig mee 

doen, want ook toen ik me voorover liggend in het zand probeerde te concentreren, 

kwamen er geen andere glimpen. 

 

Het was opnieuw laat in de avond toen ik thuis opdoemde en aan Elze niet zo goed kon 

uitleggen wat ik die dag had gedaan. Ja, ik was zonder het me zo bewust te zijn blokje na 

blokje doorgefietst naar het strand. Ze zuchtte diep en keek me aan met die blik van ‘daar 

gaan we weer’. Ze geloofde geen woord meer van wat ik ging zeggen. Ik vertelde dat het een 

dag met veel wolken en zon was en dat ik langs de zee had gestruind, eerst richting 

IJmuiden, daarna richting Zandvoort en dan weer terug. En dat ik toen niet meer wist bij 

welk duin mijn fiets stond. Ze bleef me kritisch aankijken en knikte berustend.  

‘Het was echt ongelofelijk mooi’, riep ik, ‘die zee, dat lege strand, dat vroege licht van een 

zon die opkomt achter je rug. Je weet niet wat je ziet. We moeten echt een keer samen op 

pad, en dan vroeg.’  

‘Net zo samen zeker als vanmiddag naar Durgerdam?’  

Nu was ik degene die berustend knikte, terwijl ik mij afvroeg waarom ik de vreugdekreet 

en de glimp van Sofia uit mijn verslag had weggelaten. 
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Ik sliep tot ver in de ochtend. Op weg naar koffie in de keuken hoorde ik Elze praten in haar 

kamer. ‘Nou en of.’ (…) ‘Eerst volledig uit zijn doen door een vrouw die hem boos aankijkt.’ 

(…) ‘Ja, en toen twee dagen helemaal de weg kwijt op zijn fiets.’  

Ik bleef staan. Was er iets met mij? Toegegeven: sinds de crematie van Taco was er een 

zekere onvoorspelbaarheid in mijn gedragingen geslopen. Ik zonk, op zoek naar herinnerin-

gen, vaak weg in een tekortschietend geheugen en wist vaak nauwelijks nog waar ik me 

bevond. Ik zeulde uren door het zand, van IJmuiden naar Zandvoort en weer terug, toch wel 

half en half in een benevelde geestestoestand. En dat ik mijn fiets niet meer kon vinden, ja, 

nou ja, stom! Maar verder kon ik niet zo gauw iets alarmerends bedenken. Of was dat het: 

als je onbevooroordeeld naar jezelf kijkt, is er immers altijd wel iets alarmerends te 

bedenken?  

 

 

 


